заявка на резиденцию и кейс-чемпионат. без готового ответа — с попыткой найти новые инструменты, которыми театр может быть создан.
как костя треплев открыл в «чайке» новые формы через новый способ репетировать. он с ниной не репетировал вовсе — нет ни одного эпизода об этом в «чайке» у чехова. он просто любил её. такой был его репетиционный метод. метод не войны, а метод любви.
чаще всего театр сегодня — и сам театр изнутри, и пространство репетиции, и пространство сцены — остаётся пространством войны. такова во многом и вся культура. мне кажется, открытие новых методов, новых инструментов репетирования может открыть дорогу к новым формам. иначе в результате снова возникает старый театр войны.
несколько лет я придумывал пьесу и спектакль-мистификацию — найденные дневники учёного-астрофизика андрея ивановича невидимого, открывшего проблему скрытой массы внутри текстов шекспира.
впервые эту проблему как будто обнаружил ещё лев толстой, обрушившийся на шекспира с критикой: мог ли старик лир просто бросить дом и уйти? зачем? как это объяснить? — спрашивает толстой. а потом сам, уже стариком, уходит из дома и умирает на железнодорожной станции.
андрей иванович невидимый открывает «лирову материю» — скрытую материю, запускающую пьесу шекспира уже в диалоге кента и глостера. но чтобы обнаружить эту материю, андрею ивановичу невидимому нужно самому войти в текст.
пространство действия этой пьесы подобно месту падения метеорита, где все известные закономерности изменились. на неестественность событий указал в своей статье 1906 года «о шекспире и о драме» ещё лев толстой:
«в драме «король лир» действующие лица по внешности действительно поставлены в противоречие с окружающим миром и борются с ним. но борьба их не вытекает из естественного хода событий и из характеров лиц, а устанавливается совершенно произвольно. лиру нет никакой надобности и повода отрекаться от власти. и также нет никакого основания, прожив всю жизнь с дочерьми, верить речам старших и не верить правдивой речи младшей; а между тем на этом построена вся трагичность его положения. так же неестественна второстепенная и точно такая же завязка: отношений глостера с своими сыновьями. положение глостера и эдгара вытекает из того, что глостер точно так же, как и лир, сразу верит самому грубому обману и даже не пытается спросить обманутого сына, правда ли то, что на него возводится, а проклинает и изгоняет его».
как объяснить всё происходящее в пьесе? упавшим метеоритом? в поисках ответа андрей невидимый, в самом деле, отходит от теории драмы в космологию. он выясняет, что изменение закономерностей, как правило, действительно, находит объяснение в существовании неизвестного материального тела, так была открыта планета нептун, но что делать, если неизвестного тела нет?
невидимый находит исследование 1922 года астрономов джеймса джинса и якобуса каптейна, которые, наблюдая звёзды, движение которых противоречило законам небесной механики, выяснили, что большая часть вещества вокруг этих звёзд невидима и именно это вещество, скрытая масса, изменяет их скорости. андрей приходит к выводу, что такая же невидимая материя руководит и героями этой пьесы, запутывая их, ускоряя, сталкивая, взрывая. но из чего она состоит, можно ли ей управлять? что вообще это такое?
андрей невидимый проникает в пространство пьесы, в котором пытается сначала найти невидимую материю, названную им лировой материей, а затем входит в неё, встречая изменившихся персонажей. ему удаётся выяснить, что лирова материя состоит из болей, обид, страхов, страданий, удовольствий, разочарований, злости, множества других чувств, пережитых во все моменты жизни каждым персонажем пьесы. это та густая материя общего и личного опыта, которую сами герои формируют и под влиянием которой действуют. когда баланс этой материи нарушается, действие начинает менять привычные законы.
выбрал «медведя» чехова, когда прочитал статью юрия щеглова «медведь в трёх измерениях» — и почувствовал потом, в шутке чехова, большого чехова. захотел сделать его так, чтобы было и смешно, и страшно, и больно: завалил аудиторию пеноплексом, мёртвыми лошадьми и русалками, а к лету построил мавзолей попову во дворе института.
с этого текста история начиналась, после него ни одно чеховское слово не менялось: «после термоядерного самоудара правительства по сибири пространство от каспийского моря до амурского залива превратилось в пыль и труху — раздробленное развязанной бесконечной войной за ничто, всех против всех, в бескрайней радиоактивной пустыне русского мира: медведей, упырей и зомби, балета и литературы».